比尔与汤米(陈丹青)

Black Cat

[align=justify]比尔，老邻居，来自中部小镇，在纽约华尔街股票行干一辈子，退休，丧偶，
独居，满墙挂着他与太太游历欧洲的照片＊“美啃！威尼斯、佛罗伦萨、拿坡里……
事洲可没去过，但我哥哥去过的！”于是他说出以下的故事＊
[align=justify]
“我哥哥，汤米，1944 年当兵，派去太平洋战场和日本人打仗，一个月后接
到阵亡通知书。爸爸妈妈哭了两个礼拜，我气疯了，对爸爸说，我要用机关枪打
死所有事洲人！”他大笑，同时瞪圆苍白的蓝眼珠，做出猛烈扫射的动作。我问
他当时的大，他说七初中。接着，他就正色学他爸爸严肃的表情＊“NO、NO、NO！
听着，比尔＊你哥哥被日本人打死了，但你要知道，汤米在事洲也打死过人家的
儿子！”
[align=justify]
我常在美国遭遇这种“对等”的思路——譬如初到美国与人交谈＊ “对不起，
我英语很差。”对方一定说＊“不，我希望我会说中文。”——比尔和汤米的故事
很简单＊国家观念、敌我观念，还有，“人”的观念。四川老诗人流沙河曾走访南
洋一处美军官兵大坟场，成片墓碑望不到边。其中或许埋着汤米？而汤米的爸爸
痛哭过后，对活着的小儿子说＊你哥哥也打死过人家的儿子。

[align=justify]自己的骨肉，异国的敌人。本国战争死难双方又该怎样看待呢？
朱学勤先生曾描述他参观美国南北战争纪念馆，双方阵亡将士一律立碑祭
奠。又据说西班牙内战结束，独裁寡头佛朗哥也将胜败两军千万炮灰合葬，做成
纪念碑。究竟怎样，手边没资料，还请专家指正。
[align=justify]
不久前看〃集结号》，很感动，小刚同志模拟战争影像的真实美学，在中国
电影史总算跨了一大步。故事也好的，瞧那几位浑身血污的官兵临阵吼叫，彼此
追问到底有没有听到集结号，我实在忍不住出眼泪，同时也就想＊对面敌阵蟑螂
花蜢般一片一片给打死的性命，不但“血浓于水”，而且很可能是我军战士同乡同
村的穷弟兄。〃集结号》主题其实并非战争，而是追究解放后“烈士”与“失踪者”
的待遇差别。蟑螂花蜢算什么？！别说没有任何名分，他们的累累家属此后必是
人下人，长期监管，动辄受辱，弄死也活该。
[align=justify]
“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，爱国主义；“可怜无定河边骨，烹是
春闺梦里人”，温情主义；〃吃古战场文》描述遍地尸骨，人道主义呼之欲出了＊
“苍苍民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟，如足如手？谁无夫妇，
如宾如友？生也何恩，杀之何咎？其存其殁，家莫闻之。人或有言，将信将疑。”
句句无分敌我，句句写人，虽则古昔没有“人道主义”之说，遑论“人权”。
说到人权，扯开去，斗胆说件小事＊近时奥运火炬传递在欧美遭遇小恙，有
位万恶的美国老太婆偏袒藏人，混在游行队伍中。我爱国华侨冲她高呼“中国万
岁”，她居然敢顶嘴，只是笑眯眯＊“中国人万岁！人权万岁！”我无端想起死鬼
汤米的老爹。事由、场合，固然不同，然而美国佬觉悟太低了＊都不说国家，只
念參人——“人权”为什么“万岁”？我的粗野的解釃是＊战争、革命、对惗、闹，
反正你想弄死我，我也弄死你，但打过闹过，别忘了，你我都是人。
[align=justify]
2008 年5 月3 日