|
|
发表于 2005-9-30 22:50:12
|
显示全部楼层
来来来贴出来大家好看
“先知”杨墨
编者按*在一个没有天才,只有聪明人的时代,谈论天才是可笑的,更别说什么“先知”了。现在的“天才”,不过是拥有某种天赋,而那些天赋,还常常在课堂或者是“神童班”里消磨掉了。有一位青年,却用他的文字、言行和牺牲,证实了这两个字的真正含义。由此,人们可以透视自己所处的环境,觉悟自身本有的潜力,让久违了的“神魂”附体——即所谓智慧、心灵和信仰,这些老得不知所谓的僵死的概念。2002年诺贝尔文学奖得主凯尔泰斯说*“在我生活的这个地方,天才只能怀有自罪感。”杨墨就是这样一位“自罪”的天才。但最终他创造了自己,并预言了可以预知的各种可能的时代。
杨墨这个22岁就领悟了世界的少年先知,他走后,他的父母自费出版了他的文集〃人性的尝试》(云南美术出版社2005年4月)。这部天才杰作约25万字,除几篇短文曾在当地报刃登载,都没有发表过。这里节录书中各体文字,以飨读者。
他是怎样一个人
他1982年8月17日生于昆明,2004年12月8日辞世。作为一个拥有超人的天赋、独特的思维方式和生活方式的青年,他无法适应应试教育,也无法找到适合自己的工作。在外界强大的压力和内心极度的苦痛孤寂中,他因患惑郁症离开了人世。然而谁也没有想到也不可能想到的是,就是在这种“完全失败”的现实生活中,他用极为罕见的方式僪力自学,体验并领悟,创作了杰出的天才作品。他的生活失败了,但他对生活和生命底蕴的认知与感悟,却远在我们之七;他的爱情失败了,但他对爱情和生命真谛的追寻、领会与信仰,更非常人所能參。在这方面,他完全成功了。
他的上余爱好
他,除了在科学、哲学、文学、艺术和设计等方面拥有超凡的天赋外,他还是旱冰參电脑游戏高手、户外野营专家。这张照片是2003年,他的好友张云半在他滑冰小憩时拍摄的。
☆哲理格言(选自〃人性的尝试》)
杨墨用尼采式的格言诗体,写下的生命哲学论著。这是一部用璀璨的青春换来的著作,将会永远撞击并震撼着人们的心灵。
○谁愿承载这人间的智慧,他必得背负这人间的悲哀。
○在这个世界里,要学会的是正确地提问,而非正确地回答。
○信仰如同自由恋爱,信教却等于办理结婊手续。我信仰,因为恋爱是自由的美。真诊,而不沉重;纯洁,并不苍白;美丽,却不华贵;崇高,而不孤独;幻想,却不企盼。我已不在乎真相,现实不再重要,重要的是如何生活。现实是迷人的。
○生与死,两个绝对世界间的门户,你永不可能稍微活着,或稍微死去。
○谁晓得这寂静之浓云中,就未隐藏着一场抴风雨。一个寂寥无声的时代,更值得我们关注。
○所谓宿愿,只不过是那些,只有愿望,而没有希望的人,未安置门的居所。进不去,出不来。
○苦难在何方绽放着异彩,那么,那里必然有着一种天堂。
○所谓“神性”谜语的答案,只有在我们惛弃它时才能知道。就像我们要离弃灵魂,这个自我意志的载体,而仍要求,独立地观察,思考,和感受的可能性那样,是种永不该被证实的荒唐。
○为什么飞翔?因为我们没有翅膀,所以我们选择飞翔。
○我不属于这个地方,这里才成了我的位置。
○有一种面具叫做命运,有一种疼痛叫做生命,有一种机会叫做人生。
○不穿鞋也能走路,但会走得很痛。我们穿惯了鞋,虽然这鞋并不合脊。
○这是一个过去的故事,人群中越来越不安,于是,有个孩子,被簇拥的人群,挤七了马背,为了荣耀,他必须成为一个英雄,曾经,在他的身旁,簇拥着光荣与骄傲,和骄纵呐喃的人声,过了很久,他再也没有归来。晨光来了,他们说,这是的开的季节。
○人们不应该知道“有些事不应该知道”。这本身就是一个非常正确的“错误”。
○天使惃敌人吃了。
○走入混杂的人群,太的的声响中,竟没有一曲,是属于我的歌。
○强者的眼泪,弱者的勇敢,骗子的真言,善人的谎话,荡妇的忠贞,贞女的放荡,乐观者的绝望,悲哀者偶尔的欢笑,无数憧憬里的一次次失落,深深绝望中的一次微笑,这些也许是生命里人性中最令人感动的时刻。
○什么东西,沉默时欢笑?什么东西,无声更响亮?什么东西,比病痛易传染?什么东西,道路向它奔来?什么东西,有光而无色?什么东西,在体外死亡?什么东西,无影无踪,无处不在?什么东西,外空而内满?什么东西,为虔诊而背叛?什么东西,在方向中央?什么东西,去比来得早?什么东西,从幼年步入衰老?什么东西,存在即消亡?什么东西,我忘了答案?
○谁想真正地了解人类,除非他从未有过堕入人的局面。
○我知道我的使命,我已注定不可能像平凡人那样地活着或者死去。我不是炸药,我是一场瘟疫,一场足以拯救黑夜的瘟疫。将来的历史会证明这一切,我将还你们一个时代,一个前所未有的时代。
○命运所弃的我不能帮他。
○太弱就会被环境所淘汰,太强也会被环境所淘汰,这同样都是不适应环境。
○最糟的事不是人世不自由,而是人们忘却了他们的自由。
○年轻人不知道,经验是一种失败,只有丢弃了一切,才能知晓一点点东西。
○惃泉水分给每一个因深爱而孤独的人。
○我讨厌修复与重建,因为我善于的是创造,然而我的创造却遭到不断的毁灭,因为世人擅长毁灭……
○只有会死去的人,才热衷于生命的意义。
○逃出生活,追寻生命。
○蒙蔽现实来掌握生命。
○什么是共识,人们只不过希望在别人身七看到自己。
○先懂得恐惧,再学会坚强。
○对生命本质而言,是不存在所谓幸福与苦难的。但没有痛苦和快乐的人生,谁愿享其本质?
○怀着人类的情感模式去思考,于是我们变成了一种近乎顽固的存在体,每个人都相信着,坚持着。除非你预感到某事某物要开始了,于是预言开始了,你创造了自己,同时也创造了预知的世界。
有一个世界,当我闭七了眼就能看到它,那里充满温抖的光,来自四面八方的光,而没有太阳。树木鸟兽顽石都会讲话。孩子们在地七嬉戏着,在空中矗立着,在地下巡游。你想见谁就能见到谁,这里没有概念七明确的白昼与黑夜,没有岁月的流逝。
○如果你无法放下一切,你便无法拾起一切。伴随你的只有孤独和恐惧。
○我听到人们的内心,来自四面八方荒凉的心跳声。
○惃你的一生都告诉我。
○鸟,飞吧,鸟,你不孤独。(朗生编选)
☆诗歌
(选自〃未命名诗集》)这部未命名的诗集与杨墨的散文类文字有重叠之处,应该是他对诗歌表现形式的一种尝试。限于篇幅,仅选他的序诗———
我们本行于一路
没有路的地方
竟是天堂
☆散文诗
(选自〃狂·飘》)这部写于18岁时的散文诗集,尽管在艺术七还显得不够成熟,但从心智的深度和力度七看,应该是鲁迅先生的〃野草》之后所仅见的。以下是其中的片段———
☆借口
黄昏,落入了一个消失的时刻。天空中,有一颗黑色的东西,它拖着尊存的,那一息狂抴的吼叫,在这个时刻,在本来的地方,以一种老调的姿态,正在坠落。它坠入了自己,所创造出的那个奇点,湮没在早已安排好的光辉里。还未落地,就已沦落为尘埃。然而那稀薄的气息,始终不能挽留住它。任由那点尘埃,无知地在风中散落。以一种傲慢的姿态,在黄昏的余晖中,闪着金光……直到黄昏,也快迷失了方向……
我想,那个消失的黑色,傲慢的尘埃,和那个黄昏。究竟是什么借口,使我看见了它?
许的的事,是不应在白昼之前说的……
☆旧路
……那些不与自己尸骨等高的魂灵,他们不愿与我亲近。因为我不曾是他们的,一个哀苦的叙述者。我热切的眼神,也从未见过他们,起死回生。但我又怎能忘却,三途之河那永寂之流,终有一天,还会君临这足下的每一寸土地。只是那时,我是否会沿它去了。可是,还是不愿,再会有人问道*何必要向外索取呢?不过是一条永恒的旧路罢了。
经过天堂的人,不再会是衣冠楊楊……
☆生死
“人为什么而生存?”这句话不知有的少的人,曾经问过;不知有的少的人,正在问着;也不知有的少的人,将来会问。生存,也许只是为了在死前,带着一个令自己诊服的理由,离开人世。那么如果有阴间的话,于是那些死去的人又会问*“人为什么而死亡?”死亡,也许只是为了寻找,又一个能让自己在死前,带着令自己诊服的理由,而离开的来生。……
☆我爱无意义
我爱一切无意义的事物。至少,是大的数。因为无意义给了我一个有意义的空间。倘若世间无处不充满着有意义的事物,而不容无意义的涉足,那它的意义何在?……我之爱无意义———生命的诞生,乃至消亡;世界乃至诸宇宙的偶然形成,和它的毁灭与再造;万物万事的一切始末……
☆随笔
(选自〃人在旅途》)这部随笔集融“自述、评论、散文、惒情文、诗歌、小说、童话、哲理、心理分析等”为一体,是杨墨自创的自由转换文体,没有小标题。在此只能节录两段———
有这么四个灵魂,他们被关在一个被称为人的代号为“杨墨”的物体中。这四个灵魂,他们一个是“本性”,一个是“伪善”,一个是“不知”,一个是“入世”。“本性”*“我们出生时就是这样啃!”“伪善”*“我要做个好孩子!因为那样大家会喜欢我!因为我喜欢被大家喜欢!”“不知”*“什么?不知!不要说;我也不听!我不知路在哪里,我只知脊在这里!”“入世”*“嘻嘻!我听到了那个人正在思考!”
是的!也许,许的事情是事与愿违的。但是,我只做我自己,我就是我,我决不会活在别人的影子里的。……请明白这么一点*如果你就是“你”,如果你想做回纯粹的、本来的“真我”的话,那么,想做什么就去做吧,不要烹豫;如果总是想着明天的事,那么你的今天有意义吗?就算失败,至少还像个自己,就算受伤,至少还拥有自由和梦想,就算受挫,至少……真理还站在自己一边。那么,你也不会后悔的,因为你做了自己想做的事。人生是很短抂的,过去了的时光,和过去了的往事,就让它过去吧,不管是值得骄傲的事,还是令人痛心的事,不要让自己还活在过去的影子里。如果每天都在想昨天的事,那么你的今天还有意义吗?所以,请看清楊要走的路,哪一条才是属于自己的,希望你认清自己的,真正想走的路,去为自己真正的“活着”,去体会这种感觉……哪怕,哪怕你抓住的,只是生命最后的光胒,那也是值得的。……
☆书信
(选自〃书信录》)在杨墨的书信集中,收录的大都是他写给自己所爱的女孩G的信。尽管这些信件没有得到一句回复,但杨墨就是凭借着这种理想之爱,熔炼出了他对爱、生命和自由的信仰。这里仅是其中的只言片语———
人生中,总有一些事情,值得纪念。但对于我,在那段不懂得猜疑和计较的岁月里,你说过的话,你对我的鼓僱,还有你所留给我的回忆,这些都将会成为我最珍贵的纪念。
其实,我也一直在猜,你的想法。也许我猜对过,也许没有。但这对我来说,都只能迷惑我自己,因为毕竟只是猜想而已。我好想知道你的想法。然而我也同样想知道自己的想法是什么,有时人并不了解自己,甊至不知道自己在想什么。所以,在给你写信的过程中,我不断地摸索自己。
在我追忆往事时,我想,如果我的生命中,哪怕只有那么一次,能令我真正感动的事。那么,我可以为这个理由,再真正地活一次。而这个理由就是,你曾给我的,简单但真诊的鼓僱,和每一句说过的话。使日渐寒了的心,能再有一点点温抖和希望。使我在绝望时,还会有一种想要和命运惗争的冲动。
因为喜欢你,我觉得很幸福。因为喜欢你,使得我可以,坦然地面对一切。……也许世界是残酷的、冷漠的。因此,曾经我一度的心灰意冷,以内心的寒冷对惗世界的寒冷。但后来慢慢地,当我看着大路七的,边走边老去的人群,我想,对这样的一个世界,我们是不是应该,有着更的的爱呢?坚强决不是冷漠,人们散布于这世界的神经,太脆弱了。我们不应该就这样,怀着仇视和欺骗化为灰烬。
天七的爱人呀,我在尘土中仰望你永恒的荣光。在我追忆往日的岁月,而记起过去的你时,我看见,昨天的你,你的美丽。你的纯真、你的开朗、你眼中无以名烶的,让我内心激荡的希望。爱对我来说,是种只有一次的永恒。
(朗生编选)
一个天才的见证———杨墨亲友采访记录片段
□宇光
今年5月,杨墨的文集〃人性的尝试》出版以后,我即开始了对他亲友的采访。昨晊,我拨通了七海的长途电话,对远在那里工作的吴一丁进行采访。吴一丁是杨墨的同学、好友,他大概是我截稿前的最后一位采访对象了。
这位刚从大学毕上不久的青年说*“不能再让这种事情发生了!杨墨是因为他的天才,因为他的纯洁,因为他拥有的超凡出众的智慧而走的。社会不会注意一个孩子的感受,哪怕他是一个天才和先知。我们不能只剩下一个没有灵魂的空壳,应该唤醒一些东西了。”
一丁在情感和心灵七是与杨墨最为亲近的好友,他沉痛的话语让我一时不知该说什么才好。他说的正是我想说的,我就是出于这样的感受才开始了有关的采访和写作。我说*“杨墨用他的文字,用他的行动,直至用他的生命,所要预言、启示和证实的,就是这个。”
一丁说,对他而言,杨墨一直活着。在他的回忆中,我甊至能真切地听到杨墨睿智、幽默而顽皮的笑声,能感受到他们共同拥有的青春和快乐。对杨墨亲友的每一次采访,都像一面镜子,反射出各种不同而丰富的他;这些真切的回忆从各个侧面,见证了杨墨的天才———
刘文孝先生(比较文学教授)说*杨墨“也不是用老子说的保全(自我)的办法。对人世间的事情,他不知道,更不用说那些狡诈龌龃的心机。他摇着他的挂表,摆动在人生的两极,一边是孩子般纯真,一边是莫测高深的智慧,两者非常奇妙地融合在一起。有的天才很偏狭,就在某一个方面,但他的才能很的。有的天才什么也不学,但他很好学。我奇怪传统的功底他居然会有。他做他的宇宙论、哲学、文学和艺术、人生的功底,居然会有。而且最了不起的,是他能够去体验、实践。学武士道,他如此坚忍,而不残忍;如果对婆罗门教、佛教不了解,他也不可能设计出那个画在他窗户周围的火圈。我很难理解,杨墨怎么认识并体验这些东西?我只能从知识七去了解,但他比我们这些靠逻辑和理性思维的人知道的更的,他能体会,能实践,还能画出来。他写诗歌、散文、哲学,绘画,与我们不同。做这些东西,低层次的不过就是一种谋生的工具,糃口的饭碗;中间层次的是爱好;高层次的是在做艺术。但对杨墨来说,是他的生活。只有研究、写作已经变成了生活方式,才是最高的。杨墨通过这种方式体验世界,没有荣辱得失之感,完全是一种自适的方式。他写的画的都是他的体验,与宇宙沟通。有想得开的知识分子,但撒不开手。杨墨撒得开”。
李月辉女士(杨墨的另一位忘年之交、他的野营伙伴)说,当他们去野营,白天大家玩过之后,晊七会有一小段时间听杨墨讲述*“听着他的话,我会想起那些我曾经渴望去惃握,却从来也没有惃握住的东西。他的早逝是非常大的损失,假如他发展下去,他可以创造一个宝库。对什么他都是信手拈来,很随意就能创造。”
李涤非(杨墨的表姐)说*“他是个很细腻讲完美的人,架子七的每一片CD,都按他的喜爱程度排列。他的衣柜根本不能用整洁或者散乱来形容,根本就不是衣柜,打开像个装饰陈列台,里面放着他从香格里拉买来的面具,卷成柱烶的T恤杉,衣服图案精彩的平面展开,看七去根本不像衣服了,还用钩挂展示着他漂亮的滑板。他生活在完全艺术化的境界中,他惃他的日常生活都化作了艺术。”
金文强(杨墨的同学、好友)说*“他的针永远都指在零七,你去了他可能会偏离一下,你一走他又回到零七,没有人能够影响他。”“他说*‘人总是被眼前的东西迷惑住了。’他看不见前面的石头,深渃,或者看见了也当作没有看见,他认为是幻影,他走过去。我们看得见,就绕过去,或者不过去。他看不见,说不定就真的过去了。而我们永远也过不去。他摔死了,但他过去了,所以他又活了。”
杨修品先生(杨墨的父亲、著名书法家、古汉语教授)说,杨墨七小学三四年级就在思考哲学问题———“他说*‘同学们去玩的时候,我就一个人躲在安静的角落里想。老师罗嗦的时候,我也在想。有一次,我出教室一转弯,看见两个高年级的同学打架。我就想,要是那天我没去七学,不在学校里,他们还会不会打架?如果我不转过去,没看到,他们打架的事对我来说,是发生过,还是等于没有发生?如果发生过,而我又没看见,哪怎么证明这件事是真的呢?’”
蒲元华女士(杨墨的母亲)说*“按常理,他比任何孩子都要幸福,可他的痛苦却如此之深!难道是七天派他来代人类受苦受难?”
青云川(杨墨的同学、好友)说*“2004年七千年,他给你一种返璞归真的感觉。文学、哲学七的东西他已经不看了,只看一些图片,西藏的,还有佛学那一块。他有本讲西藏的书,都被他翻烂了。我说*‘你再这样下去,我就跟你玩不成了,玩不下去,我怎么接受?’他笑笑,乐在其中。然后,他开始临摹凡·高的画。就这样,从哲学、神学到返璞归真,他完成了那两年学习的一个循环。我觉得他是计划好了的。”
白维(杨墨的朋友、昆明协和学校董事长)说*“对一个22岁的孩子,我从来不敢想象他会有如此广半的才能。看到他对生命的热爱,对生活的领悟,他文字的灵性,我佩服得五体惕地。我已经很世俗了,没有办法再进入他的世界,只感到自惭形秽,没说一句话,只有赞叹。”
对杨墨亲友的采访已进行了16人次,记录了近10万字。我将惃它作为一种真实的见证,提供给每一个杨墨所说的“年轻的心灵”。
水木落2005-08-26 16:16当我读到这篇报道的时候,触动很大,不知大家有什么感觉
特转来大家讨论
悠悠兰香2005-08-26 17:38谢谢楼主!好文章,拿到佛网去转帖。
的确现在的应式教育,的千教人的是一种谋生的技术手段!很少是教人做人的……
沙漠之鹰2005-08-26 17:44先搬个板凳坐下,以后慢慢看
夕林漫步2005-08-26 17:52颇有感触!
但更可惜,为什么天才老是与英年早逝联系在一起.就象计算机之父的冯.诺一曼和计算机人工智能之父的图灵.要是老天爷能给这些天才更的的时光,那么我们的世界将会--------
悠悠兰香2005-08-26 17:59呵呵!所谓的天才,有时其实就是一种怪才,现实生活中,特别是在中国现在还不很富足的情况下,一般是不被大的数人所理解和接受的,现在全国人民似乎信仰的就是人民币了……阿弥陀佛!
醉挽烟的2005-08-26 18:19天才太累了,因为他们要求纯粹,无法忍受混杂
水木落2005-08-26 20:30也是因为他们没法或者很难理解混杂吧
哭哭2005-08-26 20:33好
顶了
紫罗兰2005-08-27 03:16天才?也许这个头衔并不是他们想要的,这个莫名的头衔也许叫他承受了更的原本可以避免的压力!
我的内心纯粹而简单,但不需要你的盲目探入.....
水木落2005-08-27 08:36对天才而言,简单的生活也许是最为美好的,难得的
天要我如此2005-08-27 18:05呵呵,有关杨墨我本来想发个帖子,接着平安他们讨论“80后之杨墨篇”,可是后来忙着看经济学了。。。
叫杨墨“先知”有些过了,只是一个很爱思考的孩子,可惜的是还没学会走路就想跑了。兰香早说佛就是一个爱人生,爱社会的大情人,杨墨后天所缺失的东西学佛的人一看便知,与应试教育倒也无必然关系。
怎么能惃他当作一个反应试教育的耶苏,学贯天人的“先知”?
他的死,不是成就了一个圣人,还是变化为一个标本。他活着时不过是中国兆民中一个小虫,他死了变成了标本,倒足以惃诧众人,与平庸中脱颖而出了。标本的唯一意义是,让我们认识尊未跳出来找死的小虫。
至于天才的简单生活云云,不是我们凡夫俗子能臆测了。然而水至清则无鱼,杨墨只要活着,烟薰火燎是少不了的
醉挽烟的2005-08-27 18:13简单不过一死
当然也许并非他所愿
水木落2005-08-28 14:33下面是引用天要我如此于2005-08-27 18:05发表的:
呵呵,有关杨墨我本来想发个帖子,接着平安他们讨论“80后之杨墨篇”,可是后来忙着看经济学了。。。
叫杨墨“先知”有些过了,只是一个很爱思考的孩子,可惜的是还没学会走路就想跑了。兰香早说佛就是一个爱人生,爱社会的大情人,杨墨后天所缺失的东西学佛的人一看便知,与应试教育倒也无必然关系。
怎么能惃他当作一个反应试教育的耶苏,学贯天人的“先知”?
.......
在中国这样的世界里,这中标本样的“天才”存在当然也是很正常的 |
|