空房子里的梦境——为《合金装备2》正名

0479

"dreaming in an empty room"
(a defense of Metal Gear Solid 2)

作者：tim rogers
写于：2002.07.22
最后编辑：2004.07.30

翻译：0479
[]内为译注。


MGCN网页版 点此查看

题记：
梦里会出现恐怖分子。梦里总统和人质可能被劫持。
你梦到过目睹银行抢劫么？我就梦到过。
梦里啊，有时候，恐怖分子挟持人质时，还会出现吸血鬼。

《合金装备2》相当不靠谱。

我却非常喜欢。说到底，正如很多人所说，这游戏简直滑稽到可笑。在一定程度上，更可以说是……非常慎人。

当我14岁时，我的智商和我的体重旗鼓相当（我可不是轻量级），我完全看不懂《爱国者游戏（Patriot Games）》这部电影。

我是说——到底是怎么回事？剧情虽然一波三折——却全都合乎逻辑——简直合乎逻辑到了荒唐的地步。所有这些关于核武器和恐怖分子，或者关于持有核武器的恐怖分子的影片……它们都一本正经到了荒唐的地步。

当我22岁时，我住在东京北部的一幢破旧公寓里，我被《合金装备2》的后三分之二完全弄糊涂了。

用《黑客帝国》中塞弗（Cypher）的话来说：真费脑细胞啊。

我当时不能确认我是否喜欢这个游戏。

而现在，我希望《合金装备3》能有这么一场boss战：对手是忍者灰狐的亡灵，决斗地点在子弹头列车的顶部，列车正驶往[加拿大]育空某处的一个外星人着陆点。

我为什么从一个极端走向了另一个极端呢？很简单，我重玩了一遍游戏，没有跳过剧情段落。我重读了一些日本近代文学作品。我在一本很旧的《滚石（Rolling Stone）》杂志上找到一幅小野洋子的照片，剪了下来，贴到了我的墙上。我坐下来，看着小野洋子，思考着。

在好几篇访谈中，小岛都说到《合金装备2》故事的灵感来源是他读到的关于Napster[提供P2P音乐分享服务的网站，已经因为涉嫌违反版权保护法而被关闭]被起诉的一则报道。美国政府试图阻止人们互相分享音乐，他觉得这一事件离科幻作品中的思想控制又近了一步。在他有了这个想法的同时，他正在玩从他儿子的小朋友那里借来的《口袋妖怪·银》。我听说，小岛秀夫收集了每一款《口袋妖怪》中的每一只口袋妖怪。其中大多数已经练到100级。

《合金装备2》的制作周期那么久，小岛解释说：是因为他每天要玩《口袋妖怪·水晶》至少六个小时。他称之为“兼职工作”。这可能是，也可能不是一个玩笑。

那么，这种人是我们期待中的游戏制作人么？

你看，他坐在那里……一整天都在打游戏！

……非他莫属。

虽然我喜欢《合金装备2》，但我要承认：它的故事有太多的漏洞，简直像是冷笑话集锦。

然而，我认为《合金装备2》要比最上乘的角色扮演游戏[RPG]（当然包括《最终幻想10》）更“文学化”一百倍，因为它对“父子主题”处理得异常老到。

《合金装备2》誓要摸准电子游戏的惯例，继而把它们完全颠覆。它把间谍类型片开膛破肚，再里外颠倒地将其重新拼装起来。

开玩笑么？监视我们主角的人里面竟有他的未婚妻，她跟他不停念叨他们看过的电影。背景响起老套而夸张的抒情钢琴演奏。

《Electronic Gaming Monthly》杂志在他们的评论中刊登了一幅截图。我在东京的一家外文书店花10美元买了那本杂志，读了那篇评论。

图片标题写道：“这一段浪漫插曲的背景音乐，竟真的是老套而夸张的抒情钢琴，唉。”

我当时在想：我花了10美元，去读一篇没“看懂”这笑话的人写的评论。是啊，他们的评分倒是一点不低。但关键不在分数。关键在于故事，或者更准确地说，在于对故事的错误恶评。于是，我有个疑问：

我是唯一一个看懂了的人么？

我是唯一一个认为这款游戏大胆而冒险的人么？我是唯一一个认为“如果村上春树写间谍小说，就会是这个样子”的人么？

小岛秀夫制作了第一款后现代电子游戏。

好嘛，《地球冒险（Earthbound）》才是第一款后现代电子游戏。那个，如果你非要咬文嚼字的话，应该说《妈妈（Mother）》才是。[Earthbound是Mother2的美版译名]

没人说《地球冒险》的不是。大家都知道它会是古怪而不靠谱的。

人们挑《合金装备2》的毛病。没人知道它和《地球冒险》其实是一套路数。

这正是它的卓绝之处。

《合金装备2》并非对前作的背离。前作很幸运的没有因为太后现代而牺牲了流行度。这一次，小岛只不过是释放了自己更多的文学倾向。

为什么我称《合金装备1》“后现代得很恰当”？咱们看看：这是一款半写实的军事惊险游戏，讲述的是持有核武器和人质的恐怖分子——却又很离奇地加入了全球第一款机器人坦克的原型机、世上最有威力的通灵师，一位爱斯基摩萨满巫师，还有一名机械忍者。

续作只不过是更进了一步而已。


【待续：村上春树，袋鼠口袋计算器，和后现代性法则【或：世界就是这样告终的】】

蝙蝠侠

04原创翻译，这个一定要支持，看得出文章要开始深入了，很期待下文！

brightxy

貌似原文看过..但是没有翻的欲望

一个人的冬夜

支持04！
期待下文！
04有原文地址没？有空我帮你一起翻翻看！（其实是自己想抢鲜······^^）

0479

[quote=一个人的冬夜;538237]支持04！
期待下文！
04有原文地址没？有空我帮你一起翻翻看！（其实是自己想抢鲜······^^）[/quote]
顶楼的英文原名就是原文地址
没时间 只能分开翻译 翻译后再慢慢润色了

一个人的冬夜

[quote=0479;538243]顶楼的英文原名就是原文地址
没时间 只能分开翻译 翻译后再慢慢润色了[/quote]
Sorry~Sorry，又一次看帖不仔细的坏习惯~

metalgearray

搬板凳，等续

0479

日本的明星级小说家村上春树曾经谈及日本人的创造性。我并没亲耳听到他谈论此事，虽然我很希望那样。所以请允许我转述一下他的大意：

“日本人并非生来就具有创造性。那些有创造力的日本人是真的很有创造力。而那些因为不愿在办公室老实上班而想创新的人，只能去模仿那些真正有创新能力的人。”

看看数不胜数的高达克隆吧。对比一下《游戏王》、《数码宝贝》、《怪兽牧场》（TV动画）之于《口袋妖怪》吧。

类似的，索尼克之于马里奥。
04790《龙骑士传说》之于《最终幻想7》。
04790《妈妈》初作之于《勇者斗恶龙》……？

《妈妈》开创了后现代电子游戏。其后现代特征显而易见。《妈妈》是小野洋子的破碎的茶杯[1]。它是嶺川貴子（Takako Minekawa）的歌曲《袋鼠口袋计算器（Kangaroo Pocket Calculator）》，仅有的歌词如下：“47是个神奇的数字。47加上2等于49。47乘以2等于94。49和94。94和49。47和2之间的关系：真是……神奇。”

我们听着，想着：“有趣。可爱。”

[1]小野洋子的一项名为“Mend Piece”的行为艺术。拿一只破碎的茶杯，一点点、一天天，在每一次表演中慢慢把它粘合回原来的样子。

《合金装备2》则是另一种层次的后现代。《合金装备2》是小西康陽（Yasuharu Konishi）对一分钟的“哥斯拉之子（Son of Godzilla）”进行曲的七分钟混音版。前四分钟，我们听到一名巴西女子用葡萄牙语讲述哥斯拉电影，同时伴有背景环境音效。后三分钟，我们听到了哥斯拉进行曲，背景是强劲的电子乐[techno]节拍。

我们听着，想着：“什么鬼东西？”

有什么地方出了错。你不明白创作意图。也许你无需明白。

我不敢说《合金装备2》“完美无瑕”。它的故事并非“结构缜密”。它本就无需如此。

这正是后现代的本质：抨击自创世以来便被写下的社会/文学教条：“所有的故事一定要说得通，所有的爱情一定是真爱，所有的结局一定要大团圆而且容易懂”。

《合金装备2》这样开场：

一名独立组织的孤胆间谍从桥上跳下，落到一艘油轮之上，开始他的任务。

《合金装备2》这样落幕：

一架巨型机器人，一名被铐住的超级间谍，一个拿着长剑的人，章鱼博士，和一位持有巨枪的女性，全都站在一艘舰艇的甲板之上，纽约市在地平线上楚楚可见。

说实话，有点太《X战警》了，不太合我的口味。

可是，困惑并没使我厌恶这款游戏。因为看不懂而不喜欢《合金装备2》的人，令我想到了我老爹。他就是受不了看带字幕的电影。

这些人使我想到了我在日本的英文学生。害怕出错。害怕他们不明白的东西。

后现代抨击了害怕自己不明白的事物的人们。它说：“嘿，就是你！如果你这么讨厌这游戏，为什么你还在玩呢？”

（没错，游戏性完美无缺。我们已经说过了。）

你可能说：你还在玩，是因为在一团乱麻中零散着一些能吸引你的独立元素。

这些独立的场景可让我开眼了。与梵普战斗——一个吸血鬼，妈呀，吸血鬼啊——狙击战，击落鹞式。与胖子战斗——一个踩着旱冰鞋的肥胖的炸弹狂人，额滴神呀，旱冰鞋啊。这些时候，我像是在看动作大片。

那场有鹦鹉的戏。你最痛恨的一场戏。第一次看到时，你却无法转开视线，不是么？那一通关于准乱伦的自白（和他的继母，朋友们，继母啊）。诡异的满是锯齿的前作闪回画面。还有时不时的浪漫插叙……

快把游戏机关掉！！！

朋友们，这正是日本近代文学。

随着日本游戏制作人能够做出比电影还好的游戏来，大概四个里面就有一位会具有这种倾向。

我建议你开始看看这一类的书。不如就从村上春树开始。上Borders[类似亚马逊的购物网站]，买一本《寻羊冒险记》，看看是否能够吸引你。

话说回来，还有一个至关重要的问题。如果答案为否，则我就既是错误的又是愚蠢的。这个问题是：小岛是有意把游戏做成这样的么？


【待续：做意大利面，和计划中的后现代性【或：快给我剪刀】】

一个人的冬夜

[quote=0479;538545]······可是，困惑并没使我厌恶这款游戏。因为看不懂而不喜欢〃合金装备2》的人，令我想到了我老爹。他就是受不了看带字幕的电影。

这些人使我想到了我在日本的英文学生。害怕出错。害怕他们不明白的东西。

后现代惨击了害怕自己不明白的事物的人们。它说＊“嘿，就是你！如果你这么讨厌这游戏，为什么你还在玩呢？”

（没错，游戏性完美无缺。我们已经说过了。）

你可能说＊你还在玩，是因为在一团乱麻中零散着一些能吸引你的独立元素。

······························

话说回来，还有一个至关重要的问题。如果答案为否，则我就既是错误的又是愊蠢的。这个问题是＊小岛是有意惃游戏做成这样的么？
[/quote]好文哪！！！
再叹一个~~！！

蝙蝠侠

艺术品不是让人懂得它的美，而是让每个人从它之上发现属于自己的美。

0479

我猜小岛就是少有的“有创造力”的日本人之一。他是村上春树，鸟山明，铃木裕...恕我冒昧...他是另一个宫本茂。

如果你还不清楚，我的观点是：

0479小岛是有意让《合金装备2》能多古怪就有多古怪的。

我的证据如下：

村上春树曾表示他的小说《奇鸟行状录》是以一个情景开始的：一个男人在他的厨房里，在做意大利面。接下来的数百页中，故事要向何处发展，呵呵，在动笔之前连他自己都不知道。这是自由式的后现代性，当你觉得很古怪时，它便奏效了。

我曾这样写过几篇故事，结果还不错。其中一篇甚至为我赢得了一个作家协会的奖金。所以这些《奇鸟行状录》式的设定适用于故事或小说，当只有一人掌权的时候。

这样的设定不适用于群体的情况。不适用于意图剖析电视真人秀道德模式的联合报道计划，尤其当你的同事是三名来自妇联的女性，她们想要对女性内衣广告进行“曝光”——“这些广告是拍给男人看的！看看吧！全都是穿着内衣的女孩！”

{...我的三名同事叫做霍莉，克莉丝，安琪[Holly, Chrissy, and Angie.]}

直觉告诉我，既然《合金装备2》的开发团队人数不少，那么其后现代性想必是经过精心设计的。

那么，小岛，身为他的团队里的一把手，一定能够尽情实现他的想法。比我在一屋子挎着大水瓶子的妇联女性中一定要强得多。

她们喜爱大水瓶子。每当我要说什么的时候，她们就大口喝水，弄出“啪啦啪啦”的塑料声响。

好像有点跑题了。

咳咳，后现代性。

咱们看看系井重里[Shigesato Itoi]，《妈妈》和《妈妈2》的制作人。

他的作品的后现代性来自讽刺[satire]。“讽刺？电子游戏里的讽刺？”人们纳闷了。

《合金装备2》的后现代性则见于其结构之中。

看，斯内克在《合金装备1》结束之前都是孤身一人。不管梅丽尔还是奥塔肯活下来，他最终都不再孤单。

在《合金装备2》里，我们见到了一位另一个意义上的“孤单的人”。没错，斯内克一直在那里——也许小岛有意叫我们控制不了他，而让他更深得人心。也许小岛有意叫我们感受到两名角色间的巨大差异。斯内克是身经百战的老兵。雷电就是个一般人。

雷电让我想起了王家卫《重庆森林》中的两位主角。

还记得罗斯对雷电说的么（大意）：“我去过你的公寓。你的房间空空如也。没有照片，没有海报——只有一张床。”

雷电为自己辩解：“那房间只是用来睡觉的。”

小岛在《合金装备2》里是有着言外之意的，而他的表达方式是如此大胆以致你可能都没注意到。

他的言外之意到底在说什么呢？

美国军队？

好吧，还算靠谱。小岛秀夫没少做功课。当然不只是汤姆·克兰西的作品。

他的言外之意是关于美国特种部队的么？海军海豹？说他们是拥有“只用来睡觉”的空房间的那种人？

好吧，也算靠谱。

然而，既然《合金装备2》是对《合金装备》的一种再现，而后者，本质上，只是一款电子游戏，正确的答案可能是这样的：

斯内克是一个人物。

在《合金装备》中，我们扮演这位名为斯内克的人物。

在《合金装备2》里，我们扮演雷电，一个新人，一个家里卧室空空如也的孤单的人，他现在正执行一个训练任务，该任务的模型是基于另一款游戏中的事件而制造的。

雷电——或者说杰克——是一名电子游戏中的角色。


【待续：“梦境”与“空房子”，未来文学化电子游戏之模型】

metalgearray

- -有点难懂啊

Dickens

说起鸟山明就心痛……
我们有幸看着他那澎湃的创造力一步一步萎缩至几近绝迹
伴随而来的是他的国际知名度一步一步攀升……

0479

[quote=Dickens;540177]说起鸟山明就心痛……
我们有幸看着他那澎湃的创造力一步一步萎缩至几近绝迹
伴随而来的是他的国际知名度一步一步攀升……[/quote]
二者没什么必然联系吧
只是老外接触较晚罢了

snake122

[quote=0479;538221]我完全看不懂《爱国者游戏（Patriot Games）》这部电影。[/quote]
这片子哪边内涵了...

蝙蝠侠

从游戏设计的思路和角度解构MGS2，这正是以前玩家们所忽略的，文章设计到一些专业方面的思路了，很不错的。

0479

用“电子游戏角色”来描述杰克适合么？

如果杰克是一名电子游戏角色，那么谁是“爱国者”？玩家么？这些和Napster[音乐分享]网站又有什么关系？

更重要的，如果电子游戏角色拥有卧室，会是什么样子的？

马里奥的卧室什么样子？

索尼克的卧室什么样子？

话说到这，一个真实的人的卧室应该是什么样子的？

为什么要在墙七贴海报呢？

我认为这些想法确实值得深入思考。在我玩〃合金装备2》的时期，我在东京所住的公寓相当于我在印第安纳波利斯[美国印第安纳州首府]住处的壁橱大小；我的房间只能放下一张日式広垫和地板七的九寸电视。

我的墙七除了买枕头时带的无印良品的价格标签外什么都没有，我之所以没扔掉那个标签是因为... 我不知道因为什么。我有时就是这样。我过着后现代的生活。玩〃合金装备2》，对我来说，类似于在空房子睡觉——做梦。“空房子里的梦境”就是我的分析模型之名称。

在空房子里做梦有两个因素＊
1. 梦境
2. 醒后第一眼看到的空房子

梦境与空房子都不是完全“真实”的。“梦境”不真是因为它在我们掌控，感觉七却并非如此。“空房子”不真是因为我们可以随意往里面添置东西。有些事物如果不带点个人痕迹就显得不真实。这就是罗斯在〃合金装备2》中抱怨的。她认为海报或者个人的痕迹能令杰克更“真实”。

现在，我们就能比较〃合金装备2》与〃古堡迷踪（ICO）》了。我们可以说现实性的本质在〃合金装备2》与〃古堡迷踪》中都不存在。〃古堡迷踪》让我想到了村七春树的小说〃世界尽头与冷酷仙境》中“世界尽头”的部分。

“现实性的本质”在村七的“世界尽头”中也不存在——一个人来到一个村子，这里每晊独角兽们都会被放牧，他和一个女孩必须从头骨中“阅读古梦”，以此来找到他遗失的“自我”、忘却的“梦境”、以參他失去的影子——他的影子在他初进村庄时被从他身七剥了下来。

这一故事与“冷酷仙境”的故事交错推进，后者讲的是一个未来的计算士逃避歹徒的追捕，躲开东京地铁下危险的河童，从漂亮的女图书馆员那里借书看，在他生命的最后一天在自助洗衣店中看着别人的衣服打转。

“冷酷仙境”充斥着大量细节——大猩猩块头的歹徒，河童，一个胖女孩全粉色的换洗衣物，叙述者粉碎了的威士忌藏酒。

“世界尽头”则相当稀疏，叙述者说话的是短句，且没有缩写形式。

在日本文学中，大体有两类后现代作品＊“冷酷仙境”以參“世界尽头”。

我将分别称之为“梦境”与“空房子”。也许很讽刺的是——〃世界尽头与冷酷仙境》中“世界尽头”部分其实是作者的梦中世界。在我的模型中，称之为“空房子”。“冷酷仙境”部分——小说中的现实，我将称之为“梦境”。

按照这个模型来分析＊〃合金装备2》是一个“梦境”。
〃古堡迷踪》是一间“空房子”。
他们都是各自风格中的后现代杰作。

如果你的梦境更像〃古堡迷踪》而不是〃合金装备2》，那你很强。“梦境”这个术语并非指你做的梦，或任何人具体的梦。当一个词用来描述后现代的作品，那么这个词的用法也将是后现代的。

空房子可说是一张白纸。你可以将任何事物放到空房子里，

哪怕是头七长角的男孩牵着公主穿梭于古堡之间。哪怕是一种并不存在的语言。

然而，梦境，总是基于现实的。梦境没有规则，没有构想，甊至没有“逻辑”。梦境要推迟我们醒来，只需营造一种真实感。

梦里会出现恐怖分子。梦里总统和人质可能被僫持。

你梦到过目睹银行惢僫么？我就梦到过。

梦里啃，有时候，恐怖分子挟持人质时，还会出现吸血鬼。

梦境揉合了真实与虊幻。梦境是我们脑中概念的大杂烩。我们靠在躺椅七，一边读着〃指环王》一边听着NBC的晊间新闻，也能就那样悄然入睡。新闻播报员可能七一秒还谈着以色列的人质事件，下一秒就讲起医疗七的重大突破。我们可能千梦千醒间，听到他说＊“一票忍者正式宣称他们已于今日清晨六点绑架了总统。”这事真叫我碰到过一回。（只不过当时我并没在读〃指环王》）

你的梦是否一定会在醒来之前有个结局？

我的从来没有。


【最终篇＊逃离杨紫琼以參严肃看待电子游戏【或＊快关掉游戏机！】】

蝙蝠侠

04又更新了，这文章不错，收藏了慢慢看，谢谢04辛勤翻译！

brightxy

纯支持...等发全了再看

hongyun198

受教啊，内容很丰富。期待完全版，04加油！

一个人的冬夜

Ctrl+C先，支持04！

0479

一柯（Ico）是被放到空房子里的男孩。他是一名电子游戏角色，他对此却浑然不觉。我们不该将他看作电子游戏角色，他就是一柯。

我们沉浸在游戏世界里。我听到很多人说：“我都忘了是在玩游戏。”

哇！

《合金装备2》充斥着自省以致我们不禁想到：“这太TMD扯淡了！”

你做过奇怪的梦么？我是说，非常奇怪的梦？

你做过这样的梦么：你身在一部在摩天大楼一侧缓缓上升的电梯中，当直升机向玻璃扫射，你纵身跃起，直直飞向地面，然后醒来？

我敢说你总是在落地之前醒来，因为你的大脑中没有死亡的记忆，所以你不能再现它。我们的梦境拼装着认知的碎片，我们却毫不知情。

《合金装备2》也是这样将间谍惊悚片的老套桥段、动作片的常见场面，以及好象是从报纸头条摘抄下来的恐怖行动拼装成一个故事。

“可是，我不想听这样的故事！”你也许会这样埋怨。

好的。那你心中的间谍惊悚片到底该多刺激呢？

“《合金装备2》令人厌烦！”有人说。

你想要什么呢，“惊人的剧情转折”？你想要“惊天秘密”？

故事中的秘密可是一大把一大把的，不是么？

想想奥塔肯“自白”的一幕。想想那只鹦鹉。然后想一下：

你是否做过这样的梦： 你是未来沙漠中的一个牛仔/加油站小工，在工作面试时却遭到性骚扰，被强行要求和女总裁上床，女总裁不是别人正是杨紫琼？

你是否梦到了当杨紫琼要你和她上床，你大叫着跑开？

有时后现代作品会向我们展示我们不愿意看到——或者没想过会看到的东西。

就像奥塔肯抱着继妹的尸体痛哭，却是因为他和她的妈妈上过床。这一幕正发生在恐怖分子挟持人质威胁发射核弹的当中。

有人说：艺术来源于生活？也许。

有人告诉我《西雅图不眠夜》和他们的生活很像。

还有人告诉我《西雅图不眠夜》是艺术。

后现代所关注的不是这些。逻辑并无所谓。想要逻辑，不如去玩《最终幻想7》和《穿越时空》（开个玩笑）。后现代才不在乎什么逻辑。它在意的是其它一些东西。

我可以详细说明。然而，这将会泄漏一个天大的秘密。

好嘛，我其实并不知道对于后现代性最重要的是什么。好在这并非重点。重点在于这一整套“空房子里的梦境”理论在某些人看来，可能是纯粹的“推测”。我猜大多数人将无视这一理论。他们会说：“我还是觉得这游戏令人厌烦。故事太差了。本可以做得更好的。‘文学化’？这只是一个游戏，它不该谈什么文学化。”

我和这样的人见过，我也曾试着跟他们解释。这些人说这游戏的“故事”“令人厌烦”，还说这游戏不应该是“文学化”的。可他们如今仍在津津乐道地谈论着《最终幻想7》中扎克斯和克劳德（Zack and Cloud）之间的关系。这些人尽己所能地试图说服他们的爱人与朋友：电子游戏已然是一种正统的娱乐形式。

我不明白了，玩家朋友们，你们想要电子游戏被认可是一种正统的娱乐，却又无法接受它们的任何艺术化尝试。这不是与“人们把看不懂的东西称作艺术”这一倾向背道而驰么？马克·吐温对此会做何感想？还有人记得《哈克贝利·费恩历险记》中“国王的长颈鹿”[1]那一段么？

[1]这一段的中文版，英文版。

是啊，如果马克·吐温还活着，恐怕他会做出卖钱的游戏来。人们将会为了那游戏在论坛上互喷。大概所有人都会玩那游戏，但是没人能真正的、彻底的理解。

随着新一代主机浪潮的到来，我们将会看到由更多的人制作的更多的游戏，很多日本的，很多其它地方的。我们还没看到游戏界中的马克·吐温——尽管《妈妈2》和《合金装备2》已经很接近了。可悲的是，没多少人在期盼着这样一个天才制作人的到来。

你认为紫式部时代的人们会这么埋怨她所写的世界“第一部小说”《源氏物语》么：“书应该是有趣的，而不该以小见大地谈什么平安宫廷的政治问题。”

电子游戏还是一种年轻的娱乐形式。随着游戏长大的孩子们已经成人。他们中的很多人无法理解艺术化的电子游戏，正如我们的父母无法理解艾米纳姆，或我们父母的父母无法理解披头士，或披头士的歌迷无法理解小野洋子的概念性。上帝保佑如今的孩子们，他们发现了《口袋妖怪》的妙处。游戏界的托尔斯泰将会在他们中诞生。

当然，这留待日后再谈吧。

在这一篇荒谬的、后现代的“评论”的尾声，我想要表个态：我是创新性游戏的坚决拥护者。没错，我能一条命打通《宇宙巡航机III》。没错，我目前最喜欢的游戏是《超级马里奥兄弟3》。没错，我现在一周至少玩两次《街头霸王II加强版（Turbo Hyperfighting）》和《火枪英雄》。没错，比起《最终幻想10》我更喜欢《皇帝的财宝（Landstalker）》。这都不打紧。我对未来充满希望。也许比你的希望多一些。

或者我就是偏爱上校。

快关掉游戏机！


当Tim没在做梦时
你可以这样联系他 tim@insertcredit.com


【全文完】

【待续：作者后记，以及译者后记】

蝙蝠侠

翻译结束了，感谢04的翻译！

我认为其实好游戏和烂游戏只会存在于玩家的心里，任何游戏都有它存在的价值，游戏不是艺术品，我曾经这样认为过是艺术品，但它首先是商品，然后是娱乐商品，其次才是具有艺术性质的娱乐商品，这是我个人目前对游戏性质的看法。

期望与结果，永远不会对等存在。

一个人的冬夜

先感谢04的翻译！

我一直认为任何一个游戏都不会是真理，人的主观能动性始终是要占主导地位的

我们可以在游戏中找到自己所需要的东西，当然前提是你要认同这个游戏

可是，有的时候玩家虽然认同了这个游戏，但游戏也会出现“不认同”玩家的情况！

我觉得MGS2就是这样一种游戏，这是我见过的唯一一个让人感觉其本身会进行“主观”思考的游戏

但是，我觉得自己仍然可以容纳MGS2所要表达的整个主题
不管这个主题想要表达的中心思想是否是一个客观答案，我都可以也必须包容它

因为，我不想被它吞没

这不是一句“只有我玩游戏，而不是游戏玩我”这么简单一句话就可以概括的

我会把MGS2全部存进我的心里，去慢慢消化
也许有些东西是我无法客观表述的，但是没关系，作为我身心的一部分，它们将慢慢完全融进我的个体

我们这一代人生长在这样一个时代里，没有世界大战可以经历，没有经济大萧条可以恐慌
可是我们这一代人，也可以说是整个人类，都永远置身在由未知的茫然所产生的内心之战中

一个游戏或许承载不了这么多，即便这是一个“会思考”的游戏；
但是，人们却应该主动去承受由这个游戏所衍生出的生活中的种种种种，这就是我的观点

0479

作者后记：

写完本文之后，我又经历了许多事情，玩了《合金装备3》的试玩版，见到了小岛秀夫本人。我为了《连线（Wired）》杂志对他进行了专访，这是一本优秀的杂志。这篇访谈将会在你阅读本文的几个月内出版。在我采访小岛先生期间，我把本文从网上撤了下来，生怕他可能会读到。也许我是害怕我哪里写得不对。我有机会把我的观点向小岛讲述，他说我对于他制作《合金装备2》的目的是基本正确的。他跟我解释：他的目的是“制作这样一款电子游戏——讲述一个只能通过电子游戏讲述的故事”。他声称：他的首要目标是“利用这一媒介”，而他又表示这一媒介具有“内在的后现代性”。游戏试图讲述的故事之目的是对当下的人们讲述这一故事，小岛并没有幻想这游戏会延续好几十年或好几世纪去对未来的社会有什么影响。即便如此，小岛解释道：该游戏的游戏性变得越来越充满挑战，以便对于那些跳过全部冗长的对话段落的人们来说，游戏体验仍然是完整而令人满意的。他说：游戏性如此有趣只是因为在他的监制下不可能不有趣。小岛和我分享了一些他对于“什么样的人能成为优秀游戏制作人”的观点，按照他的标准，我正是这一类人，这令我十分开心。

小岛秀夫称从未读过村上春树的《世界尽头与冷酷仙境》，虽然日本电影导演北村龙平在《合金装备2》发售后就一直跟他推荐这本书。如果说哪本书是本游戏的重要灵感来源，小岛本人更倾向于安部公房的《袋鼠记事本》（Kobo Abe's Kangaroo Notebook）。有趣的是，我在本文中也提到了一个日本的后现代作品...其标题恰恰含有“袋鼠”这个词。

再次感谢您的阅读。


译者后记：

上面的作者后记大概写于2004.07.30. 原文则写于2002.07.22. 当时距《合金装备2》发售刚过半年，发售前的热烈期待逐渐冷却，很多人批评雷电的登场以及剧情的晦涩和离奇。在如此短的时间内，作者发表了本文——一篇非常个人化，然而却异常深入、透彻的对《合金装备2》本质的解析。


《版图之外——<潜龙谍影2>形式分析》的作者在文中曾引用本文文字。
《基因、进化与信息：关于MGS2结局的分析》的作者更是在脚注里这样推荐本文：

这篇优秀的文章揭示了《合金装备2》可看作是一种表现形式。我强烈推荐阅读这篇文章，因为它能给你很多洞见，并使你改变对这款游戏的观点。

【全篇完】