小岛组洛杉矶分部将更名为Konami Los Angelos Studio
不论是玩家还是媒体都对这一突发情况感到错愕不已,科乐美内部是否出现了权力斗争,小岛本人又在其中扮演了怎样的角色,各种推测纷至沓来。然而在更多消息出现之前,没有人能够知晓事实的真相。
但有几件事情是可以肯定的:
从2015年4月1日起,小岛秀夫将不再在科乐美董事会中担任任何职务;在《幻痛》的封面、以及游戏内容中将不再出现从1998年开始,便为广大玩家所熟悉的那句“小岛秀夫出品游戏”(A Hideo Kojima Game)以及自《潜龙谍影3食蛇者》(Snake Eater)起便出现的那只狐狸剪影(小岛组标识)。 换言之,小岛秀夫及其工作室的存在感将在这部游戏中被大幅淡化。
为广大玩家熟知的小岛组标识源自《潜龙谍影3食蛇者》中的FOX特种部队
联想到前段时间科乐美旗下知名恋爱模拟游戏系列《爱相随》(Love+)制作人内田明理(Akari Uchida)与人设担当箕星太朗(Mino Taro)的离职(注意,内田明理与小岛秀夫均担任过《心跳回忆》(Tokimeki Memorial Drama)系列作品的制作人),很难不让人产生一点联想:也许发生在小岛组身上的并非一起孤立事件,此次科乐美内部的人事与架构变动,其规模与幅度也许已然堪比一场地震,而展露在公众面前的,只是此次地震的余波,或者说,冰山一角。
被称为国民女友系列的《爱相随》(Love Plus)系列近期也遭遇了制作人的离职
但仅仅是这一场余波,已足以改变一切。这一天,在某种意义上,意味着一个时代的结束。
在一切明朗之前,做出这样的论断似乎太过牵强,也许这只是一次“普通”的架构调整;也许其后隐藏着的,不过是一次公司内部不可避免的权力倾轧;又或许,这是小岛本人的又一次黑色幽默,想让我们将《幻痛》视作其指导的最后一部《潜龙谍影》作品。但当小岛秀夫的字样及小岛组标记从《幻痛》这部作品上消失开始,一个时代便结束了。结束的并非如某些玩家所指的:家用游戏行业的黄金时代、亦非日式游戏制作人式研发宣传模式的结束,或是《潜龙谍影》这一系列的终结,这每一种解读似乎都有些许道理,但在一切水落石出之前,每一项都似乎有些危言耸听。
真正走向终结的,是将一个人的名字作为标签置于一部3A游戏之上的时代。 Can’t Say Good Bye to Yesterday
当年震惊整个业界的《自由之子》E3预告片
也许对于很大部分玩家而言,“小岛秀夫”这个名字甚至比《潜龙谍影》更加耳熟,他在各大游戏媒体、行业颁奖礼中的出镜率居高不下,经常口出惊人之语;他被誉为业界传奇人物,在2008年被MTV游戏颁奖礼(MTV Game Awards)授予终身成就奖;他创始的《潜龙谍影》系列也成为业界传奇,历经近30年的时间依旧生机盎然。我们完全可以认为“小岛秀夫”这四个字的意义,已经远远超出了一个游戏制作人姓名的范畴,成为了业界的一个符号。在这个符号之下,不仅代表着最高品质游戏的保证、行业技术进步及创作理念革新的始发地、最为重要的是,这个名字,已经凝聚了无数玩家的信赖与尊重。
于是,它也自然要比“科乐美”三个字更加响亮。
在宣传层面取得巨大成功的《P.T.》
为了复制《潜龙谍影》系列的成功,科乐美已经付出了多年的努力,《恶魔城》系列从N64时期便开始了3D化的努力,然而1999年发售《恶魔城64》并没有取得上一年《潜龙谍影》那样的巨大成功,不论是其在N64平台发售的续作还是在PS2平台发售的两部3D化作品,也都远未收获科乐美预期中的成功,口碑销量均差强人意。《暗影之王》系列初作第一次让科乐美看到了一丝希望,甚至为此给《命运之镜》(Mirror of Fate)这款掌机作品开了绿灯,并投入大量资源宣传《暗影之王2》,只可惜这次努力最终仍然以惨败告终。
卓柏卡布拉(Chupacabras),初代的配音为小岛秀夫本人
然而若是我们回过头来看看这两个科乐美代表系列在近年的表现,便会发现这一系列努力中,真正取得成功的两部作品《暗影之王》(系列首款销量过百万的作品)及《寂静岭》系列的互动试玩《P.T.》,背后都有着一个挥之不去的身影:小岛秀夫。
《暗影之王》在提案时期的对手是五十岚孝司(Koji Igarashi)的月下夜响曲(Symphony of the Night)3D版,力排众议支持《暗影之王》、对研发进行指导、并在其中亲自为卓柏卡布拉(Chupacabras)配音的正是小岛本人(值得注意的是,近期从科乐美离职的第一人正是五十岚孝司),而《P.T.》也是在小岛秀夫本人多次在公开场合表达对这一系列的兴趣之后,科乐美的总裁亲自要求其出马才得以诞生的,能够拉来导演吉尔摩·德尔·托罗(Guillermo del Toro)及知名美剧明星诺曼·瑞杜斯(Norman Reedus)共同制作,小岛秀夫在其中所起的作用毋庸置疑。
白鲸工作室,小岛又一次故技重施
谈到这里,小岛秀夫对于科乐美的重要性已经非常清晰,这也是广大玩家与游戏媒体对此次事件感到震惊的根源所在,没有人会想到这个对科乐美而言已经如此重要的人物会突然走到离职的边缘。
诚然,小岛秀夫总喜欢在公众面前展露自己搞怪的一面,《幻痛》公布初期白鲸工作室(Moby ** Studios)的障眼法、《P.T.》故技重施,作为独立工作室作品的出现、长久以来对日本游戏行业的严厉批评、乃至向前追溯,那个骗了全世界玩家的《潜龙谍影2自由之子》(Sons of Liberty)试玩,都绝非任何一个公司的公关团队会喜欢或欣赏的把戏。也正是这一点让我们更加坚信坚持不懈恶搞玩家及自黑的小岛秀夫,能够搞定科乐美,他实在太过重要也太过知名,已经可以随心所欲、为所欲为。
看起来,也许我们都错了。 Sins of the Father
这是固蛇的最后一次冒险,却不是小岛秀夫的最后一部《潜龙谍影》
是的,这个笑话我们已经听腻了。在《自由之子》发售前,小岛就开始说这句话:“这将是我的最后一部《潜龙谍影》。”然而他一次次食言,《自由之子》后又有《食蛇者》、《食蛇者》之后又有《爱国者之枪》(Guns of the Patriots)、即使是在系列正统第四作之后彻底完结了系列主角Solid Snake的故事,他也未能兑现承诺,继续制作了《和平行者》(Peace Walker)、《原爆点》以及即将发售的《幻痛》。所以当这次《幻痛》发售前他再次说出这句话时,我们都笑了,没有一个人相信他的话。
我们都没想到,这一次,他是认真的。
Kojima vs Konami
以目前公布的信息来看,能够解释科乐美行为逻辑的,似乎只有一个可能性:小岛秀夫拒绝继续制作《潜龙谍影》系列,为了保证这一看家系列在未来的盈利前景,科乐美决定削弱乃至抹除小岛秀夫/小岛组品牌与《潜龙谍影》品牌的相关性。这一点也为科乐美随后发布的公告部分证实:科乐美将继续开发《潜龙谍影》系列,并将为新作招募“主要”制作成员,这也就直接意味着小岛组将不再担任《潜龙谍影》系列的制作。在这场事件背后,也许隐藏着小岛秀夫与科乐美之间的一场博弈,只是这次博弈的结果,对于双方而言不再是共赢,而是两败具伤。
影响了小岛创作MetalGear初代作的影片《胜利大逃亡》(The Great Escape)
小岛秀夫为何要离开《潜龙谍影》这个自己创立、并赖以成名的系列?
也许是因为这个“躲猫猫”的游戏配方在经历了三十年的修补改进之后,已经不再适应当今游戏技术飞速进步的现实了。“躲猫猫”这种游戏模式的产生,并不仅仅源自小岛秀夫童年游戏经历、《胜利大逃亡》(The Great Escape)这部电影、或是他“高瞻远瞩”(特立独行)地与彼时主流动作射击游戏做出区隔,原因其实很简单,技术受限。
要知道初代《MetalGear》的提案之所以交到小岛秀夫手中,正是因为科乐美一名高级制作人员表示无法以MSX主机贫弱的机能实现彼时大部分射击游戏子弹纷飞的效果。小岛秀夫为了解决机能问题,才引入了“躲猫猫”这种可以最大限度规避需要同屏处理过多子弹数量的游戏模式(机能带来的限制对于创作者而言永远是“附有祝福的镣铐”)。
“躲猫猫”在那个2D游戏为兰博式(Rambo)英雄统治的红白机时代仍能保持自己的别具一格,而随着技术的飞速发展,镣铐逐渐消失、由镣铐所带来的创意也渐渐失去了其曾经的光彩。更何况纵使是绝佳的创意,在重复使用了三十年之后,也很难保证建基于其上的迭代更新能够保持对玩家的吸引力。纵然在《和平行者》中引入了合作潜入;在《原爆点》和《幻痛》中引入了沙盒机制,进一步提升了游戏的难度,“潜入”模式的核心体验“担心被发现”紧张刺激感是永恒不变的。
将自己做进游戏的制作人并不多见
在《Hideo Kojima: The Kikizo Interview 2008》这篇访谈中,小岛秀夫自己道出了其中的艰辛:
[blockquote]“再说得详细一点吧,我现在已经在科乐美取得了董事会的一席,这确实意味着我身负重责,当然也在公司内部获得了一定尊敬。但是,但我作为创作者说‘我想制作这款新游戏’时,一切还想二十年前一样!人们仍然回味‘这游戏会大卖吗,会成功吗?’没人知道它是否会马上大卖或怎样。我并不是专指顶端的决策层,甚至开发团队本身也是如此!但事实上,这正是我的挑战。这才是有趣的地方。他们无法理解他们没法立即想清楚的事情,所以他们没法直截了当地说出‘这真是个棒极了的点子’。当然对我而言,向展示给他们并说我想要制作这个新东西既是我的挑战,也是我的乐趣。如果我得到了许多‘嘘声’-如果他们说‘不,我们根本不知道你在说些什么!’的时候,事情才真的有趣起来。”
[/blockquote]
这些年以来小岛秀夫也从那个其貌不扬的宅男,变成了一个衣着光鲜的宅男
初看小岛秀夫这段话,你能感到这个业界鬼才那颗不甘于现状的内心与他的一点点孩子气,但在现在情况极不明朗的局势下重新去理解,似乎可以看到我们习以为常的“小岛奇迹”(实现作品的艺术与商业价值共赢),并不是一种理所当然的状态,其中永远存在着大量不为人所知的斗争,小岛秀夫不仅要说服公司管理层投入成本去制作一款游戏,还要说服自己的制作组成员去为了自己的想法进行努力。
正是在这不懈的权衡与斗争后,小岛秀夫及小岛组才能带给我们如此优秀的游戏。《潜龙谍影》规模的游戏,其品质从来不是任何一个个体可以决定的,但小岛秀夫的存在,却是这一系列三十年辉煌当之无愧的基石。
我们已经习惯了小岛的奇迹,在一个个优秀的游戏系列经历发展瓶颈后或以一款失败之作走向结束、或是在长期没有新点子无法推出续作、又或因为制作团队或核心成员的出走而淡出人们视野的同时,《潜龙谍影》系列保持了稳定而持续的优秀产品输出,这一点同样与小岛秀夫个人的努力密不可分。作为系列制作人的他周旋在以逐利(这是一个正当的理由)为核心驱动力的公司领导、自己千奇百怪的创意以及个性才能各不相同的小岛组成员之间,将所有成员的努力导向同一个目标,创作出叫好又叫座的产品,其间所耗费的心力也许远超你我的想象。
简单地说,他最大的瓶颈,是自己。 Calling to the Night
《寂静岭》新作命运如何,是每个玩家心中的一个大大的问号
对于小岛秀夫本人的事业而言,从科乐美离职的可能性本身便是一把双刃剑,毕竟他逾三十年的事业奇迹背后是科乐美在财务方面的巨大支持,考虑到小岛称小岛组团队会保持完整,想要延续这种成功本身便更不是任何一个厂商能够负担的,如果小岛组整体自科乐美出走,潜在的下家会是谁便已经成了一个颇具意味的问题。
如果团队不能保持完整,小岛个人离开科乐美,他是否会进入类似的公司任职或是以个人身份创业、乃至进入独立游戏行业,则是更为有趣的可能性,毕竟游戏行业知名人物通过众筹方式进入独立游戏行业做的风生水起的例子大有人在,以小岛秀夫在玩家心中的地位及其在游戏行业中的知名度,自行创业更是意味着完全脱离一切束缚,这对小岛秀夫以及玩家而言,同样是一件幸事,看看《P.T.》带给我们的惊喜就已经能够预见到这一未来的美好。
虽然也许我们再也见不到《终极地带》的新作,《寂静岭》(Silent Hills)可能也会随着小岛秀夫的离去而重启失败,但我相信对于玩家而言,品牌的重要性要远低于游戏本身的重要性。只要小岛秀夫仍在做游戏,总会有新鲜的点子出现,当这些点子凝聚在一款作品中时,新的系列便会渐渐成型:《潜龙谍影》如是、《终极地带》如是、《我们的太阳》如是,未来的作品也将如是。 The Best is Yet to Come